都市更新理易明

      方達對媽媽的的描述，大概是對強震23秒、餘震32年的最佳註解：「七六年地震，把我媽這輩子全都毀了，那心都碎成了渣一樣，倒的房子都蓋起來了，可我媽心裡的房子，再沒蓋起來，32年了，老太太心裡就守著這些廢墟過日子」。

      所以元妮拒絕老牛的追求，那年的年夜飯，兒子讓她去杭州，她回說：「你爸你姐在這兒呢，我哪都不去，我們唐山不能沒有家，你爸你姐的魂回來了，不能沒地兒去」。兒子讓她找個老伴，「要不是他拽我一下，我就進去了，哪個男的能用命對我好啊，我這輩子就給他當媳婦」。兒子要幫她買間新房子：「再搬，還得說(每年祭拜的時候，都得說咱家怎麼走麼走)，說不動了，沒勁說了，就那兒(災後的家)吧，哪都不去」。

      當方登與方達因參與汶川大地震的救災工作而相認，終於回家，老太太還一直惦記著當年答應女兒的「西紅柿都給妳洗乾淨了，媽沒騙妳」，得是多大的痛才能記得這麼深？我無法想像，如果這事發生在我身上，我會是甚麼反應？只看見元妮緩緩下跪對著相隔32年的女兒說：「我給妳道個歉吧，妳是從哪兒冒出來的！這麼些年，妳咋麼就不給我個信呢？我還以為妳跟妳爸在一塊兒呢。我成天的惦著你們倆啊，我惦著你們32年，你們咋不理我呢？妳到底是上哪去了？妳怎麼才回來呢! 」是惦著，也是折磨著，日日夜夜，全年無休。

      最後一場戲是全家去給方大強掃墓，打開方登的衣冠塚，裡面放著從小學到高中，元妮每一年開學都給她買的課本，這一刻，方登終於放下心裡的委屈，她問媽媽：「媽，這些年，妳是怎麼過來的呀？」老太太淡淡地說「我過的挺好的。」方登：「女人一輩子，有幾個30年啊？」老太太也只是說「我要是過的花紅柳綠的，就更對不起妳了。」方登在最後抱著媽媽泣不成聲的哭喊著無法原諒自己，只能不斷的說對不起。

      藍天之下有白雲，白雲之下有大地，我不是悲天憫人，只是不忍見地牛翻身時，滿目瘡痍，只是不忍見生離死別後，只能後悔地說對不起，只是不忍救難人員冒著生命危險，我們也只能在事後說聲辛苦了謝謝您。

      雖然人微言輕有如蜀犬吠日，但不斷的汪叫，總能有幾個人能聽見，希望聽見的你能將訊息傳遞出去，老房子慢慢改，一棟一棟變安全。